Trois ans... Trois longues années qu'ils ne s'étaient pas revus. Et puis là, tout à coup, un face à face. Ils sont restés là un moment, inertes, sans rien dire, comme paralysés par l'étonnement. Comme si le temps s'était arrêté. Ils se sont regardés longuement. Surpris. Des sensations bizarres qu'ils ne savaient traduire. Puis ils se sont souris. Se sont enlassés comme de vieux amis. Les mots ne naissaient pas sur leurs bouches. Seuls les yeux communiquaient. Et puis tous ces gens autour, ça les gênait. Certains étaient étonnées qu'ils se connaissent. Personne ne savait. Ils s'étaient créés un monde pour eux deux. Un monde où ils s'enfermaient. Ils y restaient parfois trois jours entiers, loin de tout. Puis il disparaissait plusieurs jours, une semaine, des semaines. Elle ne supportait pas mais ne pouvait rien faire. Aucun moyen de le contacter. Souvent, elle avait cette impression de rêver, de vivre avec un fantôme ou avec sa propre imagination. Lorsqu'elle n'était pas chez elle, il faisait toute la ville pour la chercher et il finissait toujours par la retrouver. Parfois, elle ne lui ouvrait pas la porte, surtout après ses longues absences mais elle terminait toujours par céder parce qu'il se faisait remarquer dans le voisinage jusqu'à ce qu'elle lui ouvre. Parfois il bloquait la rue avec sa voiture et ne prétendait pas circuler pour laisser passer les autres sous prétexte qu'il l'aimait. Et il lui faisait la cour à l'ancienne sous sa fenêtre se fichant bien de réveiller la rue en pleine nuit. ça se terminait toujours en fou rire.
Et puis un soir, il est parti en claquant la porte pour ne plus jamais revenir, en lui disant que jamais elle ne changerait.
Elle n'avait jamais compris cette remarque. Changer, changer.... pendant tout ce temps, elle s'était demandée ce qu'elle devait changer. Jamais elle n'avait pu trouver un sens et se reprochait un "je ne sais quoi". Que devait-elle changer ? Accepter qu'il revienne dans ses bras comme il disparaissait ? Accepter son comportement sous prétexte de ses états d'âme ? Jamais elle n'avait accepté qu'il la considère comme un exutoire à pulsions.

Après ces années, elle n'avait pas changé d'après lui. Toujours ce même sourire généreux. Un sourire vitamines comme il aimait à dire. Lui, seul les cheveux gris avaient ajouté du temps et il avait gardé son regard d'enfant qu'elle aimait tant.
Ils auraient aimés se raconter. Elle aurait voulu lui confier qu'elle n'était pas heureuse avec l'homme qui partageait sa vie. Elle lui aurait bien demandé de l'emmener mais il devait rejoindre sa compagne. Une étudiante bien plus jeune que lui. Sans doute une folie du moment. Une échappatoire à sa vie morose.

Il est vrai qu'il fuyait la stabilité depuis son divorce. Il avait tout investit dans son mariage. Tout, corps et âme. Et il vivait alors dans la peur de tout perdre à nouveau. Elle avait été sa première femme après cette déchirure, cette cicatrice béante qu'il ne pouvait pas refermer.

Dans le brouhaha du groupe, il réussit à trouver un moment d'intimité pour lui glisser à l'oreille qu'il l'avait aimée, vraiment aimée mais qu'il n'avait jamais osé revenir tant son attitude avait été, à l'époque, déplorable. Jamais il ne l'avait oubliée. Bien souvent, il avait pensé la retrouver, mais la honte de son attitude l'en empêchait et il n'aurait su quoi dire.

Elle était soulagée d'entendre ses paroles. Ses nouveaux mots conjuraient enfin les anciens.

Il devait absolument partir mais il n'en avait pas l'envie. Il aurait voulu l'arracher de sa vie pour l'emporter dans leur monde qui n'appartenait qu'à eux. Il aurait voulu avoir un numéro où pouvoir l'appeler, une adresse mais il n'osa pas lui demander en présence de son compagnon. Il partit le coeur serré mais embaumé.

Jamais ils ne se sont revus depuis ce jour-là.